Der Tisch, der jede Party kennt
Der stille Zeuge jeder guten Nacht
Er steht da, ganz ruhig. Massiv vielleicht oder leicht aus Holz mit Kratzern, die Geschichten erzählen. Der Tisch. Und wenn eine Party beginnt, ist er der Erste, der es weiß.
Noch bevor die Musik läuft, spürt er die Unruhe im Raum. Die Gläser werden abgestellt, Stühle rücken näher, Hände streichen über seine Oberfläche. Er ist bereit. Immer. Denn der Tisch ist kein Möbelstück, er ist eine Bühne, Treffpunkt und stiller Beobachter.
Wenn die Party Fahrt aufnimmt, trägt er alles mit Gelassenheit. Das erste Glas Wein, das vorsichtig abgestellt wird. Die Schale mit Snacks, die zu schnell leer ist. Später dann die Krümel, die Kleckse, das Chaos. Der Tisch urteilt nicht. Er hält aus. Er weiß: So fühlt sich Leben an.
Der Tisch hört alles und behält es für sich. Eine seiner größten Stärken. Je wilder die Party, desto wichtiger wird er. Er sammelt leere Gläser wie Trophäen, stützt müde Ellenbogen, fängt tanzende Bewegungen ab, die keinen Platz mehr im Raum finden. Manchmal wird auf ihm getanzt und manchmal nur im Kopf. Auch das lässt er zu.
Und irgendwann, wenn die Stimmen leiser werden und die Musik nur noch Hintergrund ist, bleibt er zürück. Mit Kerzenresten, Gläserringen, vielleicht einer vergessenen Serviette. Spuren einer guten Zeit. Der Tisch weiß: Das war eine gute Party.
Am nächsten Morgen wird er abgewischt, neu gedeckt, vielleicht ganz anders genutzt. Aber er erinnert sich. An die Wärme, an das Lachen, an die Nähe. Und er wartet geduldig auf das nächste Mal.
Denn ein guter Tisch kann mit jeder Party umgehen. Er trägt sie. Er hält sie zusammen. Und ohne ihn wäre sie nur halb so echt.
